首頁

資訊

娛樂

華人

旅游

財經

教育

電視

時尚

書畫

法治

城市

健康

音樂

交通

環保

加入收藏
張立寬——父親創造史上N個第一
2018-06-18 18:31
  時光飛逝,轉瞬之間,父親已經離開我們20周年。悠悠20載,匆匆七千日,在無數個甜蜜的夢里,父親的音容笑貌總是不斷浮現——因為在兒女心目中,他從來就沒有走遠,時刻與我們同在,永遠深印在腦海。是的,父親53歲短暫的一生,給我們的印象實在是太深刻了。父親離開后,我時時想起他、感恩他、懷念他,也可以說是研究他——唯有深刻地研究過去,才能更好地面向未來。

  在上世紀60-80年代,他和母親一起含辛茹苦把我們兄妹四個養育成人,他是新中國千千萬萬個普通父親中的一個,是平凡的;然而,在改革開放40周年之際重新審視我們的成長經歷,也就是父母養育我們的艱難歷程,我覺得父親在那個時代創造出我們村史上的N個第一,體現了強烈的創造創業創新精神,時至今日在我們做兒女的看來,他是非常偉大的。

  父親是一個勤儉而又很有經濟頭腦的人,是人民公社時代最早開始做生意的青年人之一,如果擱現在他也許能成為優秀的企業家。我的家鄉是河北省邯鄲市大名縣,歷史上是大名鼎鼎的北京大名府,其輝煌繁華超乎想象;近代以來每況愈下,如今仍是國家重點扶持的貧困縣,其貧困落后同樣超乎想象。父親出生于抗戰勝利后的1945年,可以說是成長于新中國的紅旗下,在他的青少年時期,正趕上轟轟烈烈的三反五反、社會主義改造、總路線、大躍進、人民公社、上山下鄉、三年“自然災害”、四清運動、“五一六通知”等等,林林總總的各式運動接連不斷。那一代青年雖然沒有享受到新中國社會主義建設的累累碩果,卻在一茬接一茬、一個接一個的運動中磨練出堅強的意志品質,歷久彌堅,父親也是其中一個。到我出生時的70年代初期,我們家也從以前的上中農被折騰成了地地道道的貧農,用“家徒四壁”“沒有一件家用電器”來形容毫不過分。受傳統“多子多福”思想影響,四個孩子接連降生,養子壓力陡然增加。在我成長的人民公社時期,所有鄉鎮全部改為人民公社,每個村莊改為生產大隊,下轄若干生產隊。父母在當時的生產隊里做社員,靠勞動、積肥、挖河掙工分,維持全家生計,可想而知有多么艱難。為了維持溫飽和過上勉強體面的日子,父親開始悄悄地做生意,出門打工掙點零錢貼補家用,要知道在那個一大二公、三面紅旗、割資本主義尾巴、狠斗私字一閃念、靈魂深處鬧革命的年代,這簡直就是冒天下之大不韙,如果無限上綱是要吃大虧的,扣個“販私”的帽子也是很嚴重的,而且當時我們村“左”得不行,一度曾改名“紅衛村”了都。聽母親說,父親年輕時每年秋后至年關,就到外村收兔子賣兔子,為了躲避把守寨門的民兵檢查,經常一大早出寨,夜里很晚才進寨,掙上三瓜倆棗的給孩子買件過年的新衣,給老人捧上一碗熱騰騰的餃子。記憶中父親曾出遠門到邯鄲拉腳,在一個寒冬封河的臘月,從冰河上趕著驢車回到家里,給我們帶回一大包柿餅和軟棗,讓我們這些孩子大快朵頤,一飽口福,至今想起來還流口水呢。改革開放之后,國家開始允許經商,父親經常靠騎自行車往來冀魯豫三省,四處打聽生意信息,先后做過生豬、粗鹽、黃豆、棉籽、面粉等多種生意,每天都是起早貪黑,掙的全是辛苦錢,不管多餓也回家吃飯,不舍得在外面花錢買吃的。更難能可貴的是,父親掙到錢后從不忘記本家的兄弟,每次生意做到輕車熟路時都帶上他們,有錢大家一起掙,他因此在家族中享有很好的口碑,即使干的人多了沒利潤了也在所不惜。


  父親敢闖敢干、具有強烈的創新精神,有著“敢為天下先”的氣度和膽魄,制坯燒磚就是一大壯舉。1980年前后,政府在寨外給了新的宅基地,可是老屋拆完后片瓦無存,為了早日在宅基地建好新房,父親決定“殺出一條血路”——自力更生制坯燒磚。可是制坯燒磚談何容易,這在我們村可是前無古人的大事。哪里取土,哪里用水,制坯燒磚的技術規范等等均一無所知,燒磚用煤的煤質、用煤量、磚坯之間的空隙以及燒制時長等等,都是十分講究的,容不得半點馬虎,否則后果只能是“不成功便成仁”了。為此,他到金灘鎮磚廠考察,到窯廠學習,經過一系列的考察、學習,父親看好了老衛河河堤內一處荒廢灘涂,土質合適、用水也方便,在取得生產隊同意后,快馬加鞭說干就干,很快就準備好了相關工具,于是我們全家男女老少齊上陣,展開了一場轟轟烈烈的大生產運動。記得那年夏天,我們每天晚上把土泡上,第二天一早正好和泥——和泥跟和面原理差不多,也是稀了加土稠了加水,總之要不稀不稠,才能使勁舉起來砸進磚模,最好一次成型,刮去多余部分,搬起來反扣在平地,四塊磚坯就齊齊整整躺在地上,開始接收烈日曝曬的洗禮。一般是午前制坯,中午暴曬,下午五點左右收起上架——上架也有講究,要注意留縫隙通風便于晾干,遇到刮風下雨還要及時苫蓋,否則多日的辛苦就要“泡湯”了。就這樣,天天如此,周而復始,那年我們一共制作了將近3萬塊磚坯,刨除不合格的有將近2.8萬塊可以進窯。坯備齊了,窯挖好了,下一步的難題就是買煤了。那時煤炭十分緊缺,父親為此幾次去邯鄲聯系買煤事宜,既要價錢合適還得質量達標。燒磚用煤十分講究,要求熱值、灰分、硫分、結焦等指標都要合適,否則不是燒不透就是燒成焦,幾經考察父親最后確定用邯鄲礦務局康城礦的煤種,記得一輛大卡車拉過來大概4噸。我們把煤篩好,均勻地灑在每一層,把所有的磚坯裝進窯后開始從下面點火,整座窯就像一個大火爐一樣熱氣騰騰,大概足足燒了半個多月后熄火,掀開頂蓋一看,哇天哪——整窯的磚坯變成了紅彤彤的磚塊——兩萬多塊磚靜靜地躺在窯里等著我們去抱呢!蓋新房再也不用發愁了!
為了建設美麗新家園,父親成為改革開放之后第一位再次住進“牛棚”的人。眾所周知,新中國成立后,祖國大地上有很多“反動學術權威”被以各種名義住進了各式“牛棚”——“牛棚”成了一種象征性符號,有過“牛棚”經歷倒成為知識分子的“榮耀”和“光環”。只有小學文化的父親自然不具備這種資格,但我們家確確實實是住進了牛棚,這可是真牛棚。上世紀80年代初期,在全國普遍實行家庭聯產承包責任制之后,干農活的牲口——我們那里叫做“頭夫”,被分的分賣的賣,生產隊的牛棚——我們那里叫做“頭棚”,便派不上用場了。為了墊莊拉磚更方便,父親主動申請住進位于寨外半里地的“頭棚”。記得我們全家搬進去的第一天,里面腥臊惡臭,熏得出不來氣,晚上睡覺都要蒙上被子;經過多次打掃消毒,幾個星期后空氣才基本“達標”,但我有好多同學經常大老遠來看我,接待同學時確實感到很不好意思,不過由此我也成為曾經住過“牛棚”的了,呵呵。然而,就是在這樣氣味難聞的牛棚里、在蟋蟀和蟈蟈的歌聲中,父親指揮并打贏了我們家庭的三大戰役——墊宅基、蓋東屋、搬新家,實現從老家到新家的平穩過渡。而且,搬入新家后,繼續剩勇追窮寇,將三間堂屋順利建成,也就是說從1982至1984年不到三年時間里,父親帶領我們全家建成三間堂屋瓦房、四間東屋一間過道平頂房,一共八間一全院,再次創出娘娘廟速度,再次創造史上又一個第一!

  父親心靈手巧,喜歡鉆研,是當時村里有名的能工巧匠,如果能進入工廠或企業,也許能成為高級技工或高級技師,是工匠精神的典型代表。父親文化程度不高,僅僅上到高小,但他很有物理學、機械學天賦,是村里西半截的能人。為了提高生產效率,我們家很早就買了排子車和自行車,很多人是光會用不會修,父親卻是修車的行家里手。小時候我們家在街里住,我們村西半截的自行車、排子車、三輪車壞了,大多數都找父親來修,在很多人看來修車的老大難問題,諸如“拿龍”(即正圈)、上輻條、換軸、配珠、接鏈等難題,在父親眼里都是小菜一碟,歷來手到病除。后來,我們家從街里搬到106國道旁邊,父親干脆掛出“張記修車”的牌子,街坊鄰里和南來北往的誰家自行車壞了,趕到我家門口時都請父親來修,也有來給輪胎打氣的,打打氣父親也不收錢,零件壞了需要換新的也就是收個手工和成本的錢,他經常告誡我們“買賣掙的仁義錢”,三里五鄉都知道父親是個忠厚的好人。后來,澆地用的柴油機、小四輪拖拉機簡單的父親也會修,甚至馬路上爆胎的130貨車也能修,解除了很多司機的燃眉之急。如果老人家一直活著,到現在政策好了,允許成立民營企業,恐怕他早就是汽車修理服務一條龍的知名企業家了,呵呵。


  如果說父親還創造了什么第一,那就不得不說是對我的培養了。我家屬于報本堂張氏,世代書香,祖祖輩輩都有名聞鄉里的秀才。祖父的老堂屋供奉的報本堂“東壁圖書府,西園翰墨林”家譜彰顯著曾經的輝煌。然而由于眾所周知的原因,父親早早就不能念書了,雖然他學習很用功成績也不錯,但他的文化程度也就高級小學“畢業”。他深知沒有文化只能出苦力,因此在艱苦的生計中,他傾盡全力培養子女上學。我們這一代人主要成長經歷都在1976年以后,可以說正好趕上了好時代。我正是改革開放肇始的1978年入學,時年只有六周歲,在那個時代屬于不夠年齡的,由于上學時學習很用功,成績每年在班里和年級都名列前茅,我的老師常玉巧、賈仲林、朱懷嶺、劉登顥、賈鳳山等經常到我家跟父親談話,叮囑父親一定把孩子上學當回事,要對我重點培養,父親每次都點頭答應。要知道,在當時那個時代,男孩長大了是要做勞力到地里干活的,要培養我上學意味著不但少了一個男勞力還要用錢來供養,壓力是相當大的;在當時父親完成前述幾件大事已屬不易,老師們又千叮嚀萬囑咐地要求培養我上學,而偏偏我的功課每次都能拔得頭籌,現在回想起來父親該有多為難?但為了我的前程、為了家族的榮耀、為了一個大寫的“父”字,父親義無反顧、毅然決然全力支持我上學,期間的酸甜苦辣誰人能知,父親因此累彎了腰,比同齡人顯得老了很多,40多歲早早就禿了頂,不到50歲上下牙全部掉光,可想而知當我在上馬頭中學、大名一中6年寒窗苦讀期間,他為此受了多大罪、付出了多少艱辛。好在我不負眾望,1986年以全校第一名考入大名一中高中部,三年后在1989年那個特殊時期成為全縣唯一的文科本科生,本科畢業直接考入北京語言大學深造,繼續延續著家族的榮耀……


  寫到這里,我已是眼淚汪汪。是啊,父親給予我們的實在太多了,留給自己的實在太少了,真可謂“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,他是真正燃燒了自己,照亮了別人,是他那個時代最可愛的人。父親短短53年的人生歷程,是一部血與汗的創業史,他創造的還有很多很多、不勝枚舉,說他創造了史上N個第一,一點都不為過。

  不知不覺中,父親已經離開我們整整20年了。這20年時光飛逝如電、漸行漸遠,但在我心中父親從未走遠,無數次夢里依稀相見,感覺他時刻都縈繞在我身邊。父親20周年忌日那天,我們都回了家,雖然沒有大張旗鼓地給父親辦周年——這也不是他的風格,卻也顯得簡單而隆重、質樸而莊嚴。父親是有感應的,我對此深信不疑——從來沒有牙疼的我那天忽然莫名其妙地牙疼起來——他這是讓我感知他的存在啊。父親放心吧,我們從來沒有忘記您,也永遠不會忘記!

  今年我們國家改革開放也已屆40周年,父親創業創新、敢為人先的精神為我們示范了前半程,他用自己的人生歷程向世人證明——社會主義是干出來的!在當前這個新時代,讓我們繼承先人遺志,繼續擼起袖子加油干!
 
  ——謹以此文,獻給父親逝世20周年暨改革開放40周年,愿慈愛的父親在天堂安康,愿我們每個人實現人生理想,愿我們偉大的祖國繁榮盛昌!

                                                   (2018年6月12日作于北京大興首座御園)
 
作者簡介:張立寬,河北大名人,1989年畢業于大名一中,河北師范大學學士、北京語言大學雙學士、澳門城市大學MBA。資深媒體人,光明網、經濟網、中國網、環球網、能源網、煤炭網、電力網特約撰稿人,能源觀察員、能源情報研究中心研究員。歷任人民日報京華時報社國際新聞部主任、中國煤炭工業協會會刊《中國煤炭工業》雜志社編輯部主任等職,系中國能源研究會高級研究員、中國生產力學會高級研究員、察哈爾學會高級研究員、河北省散文學會會員。出版專著5部,發表各類新聞報道數百余篇。

[責任編輯:中庸]

關于我們 法律顧問 服務條款 人員查詢 廣告服務 文件下載 合作伙伴 網站導航 版權所有 聯系我們

有害短信息舉報 抵制違法廣告承諾書 版權保護投訴指引 網絡法制和道德教育基地 北京通信局 新聞信息服務許可證 互聯網出版許可證

批準:中華人民共和國工信部 | 備案號:京ICP備11000545號-7 | 新聞監督電話:010-57280465 | 投稿郵箱:[email protected]

中 國 發 布 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用 Copyright 2015 by chinafabu.com all rights reserved

哪个平台有山西11选5